Di Kafe Itu

Di kafe itu,

bangku-bangku dingin menyerap cerita

tentang kamu, tentang aku.

Meja-meja beralas jejak celoteh

tentang kita, tentang mimpi kita.

Melodi melankolik menitik

bagai baris gerimis menerpa jendela

yang kini tertutup gorden kembang kuncup,

kelopaknya membekuk masa

yang terlewat mengatup

kedua bilah bibir kita, pun kedua bilik hati kita.

Di dinding kafe

aku menemukan wajahmu

yang masih tersenyum, yang bergemuruh kasih.

Hingga ruap susu di atas kopi

menyerupai gambar hati;bentuk yang paling kita sukai.

Buih itu lalu lenyap, tertelan senyap

seseorang mereguknya diam-diam,

di kafe itu, di meja-bangku itu….

tadi malam,

tatkala bulan setengah pualam.


***

Granito Juni 2011